Duas horas
da manhã. Os ratos roem nos caixotes os restos do dia morto.
A cidade
pertence aos fantasmas, aos assassinos, aos sonâmbulos.
Onde estás?
em que leito? em que sonho?
Se te
encontrasse, tu passarias sem me ver pois não somos vistos pelos nossos sonhos.
Não tenho
fome: esta noite não consigo digerir a minha vida.
Estou
cansada: caminhei toda a noite para semear a tua recordação.
Não tenho
sono: nem sequer tenho apetite da morte.
Sentada num
banco, entorpecida contra vontade pela aproximação da manhã,
deixo de me
lembrar que te procuro esquecer.
Fecho os
olhos... os ladrões não querem senão os nossos anéis, os amantes a carne,
os
pregadores a alma, os assassinos a vida.
Podem
tirar-me a minha: desafio-os a que tentem mudá-la.
Deixo tombar
a cabeça para poder sentir abaixo de mim a agitação das folhas...
Estou num
bosque, num campo...
É a hora em
que o Tempo se disfarça de varredor e Deus talvez em trapeiro.
Ele o avaro,
ele o obstinado, ele que não permite que se perca uma pérola num amontoado de
conchas de ostras às portas das tabernas.
Pai nosso
que estais no céu... Verei algum dia sentar-se a meu lado um velho de sobretudo
castanho, com os pés enlameados por ter atravessado, para se me juntar, sabe
Deus que rio?
Deixar-se-ia
desabar sobre o banco, guardando na mão fechada um presente precioso capaz de
tudo mudar. Abriria os dedos devagar, um após outro, com a maior prudência,
porque se trata de qualquer coisa que se evapora...
Que traria
ele?
Um pássaro, uma semente, uma faca, uma chave para abrir a caixa que
conserva o coração?
Marguerite Yourcenar
