Os ratos roem nos caixotes os restos do dia morto

Duas horas da manhã. Os ratos roem nos caixotes os restos do dia morto.

A cidade pertence aos fantasmas, aos assassinos, aos sonâmbulos.

Onde estás? em que leito? em que sonho?

Se te encontrasse, tu passarias sem me ver pois não somos vistos pelos nossos sonhos.

Não tenho fome: esta noite não consigo digerir a minha vida.

Estou cansada: caminhei toda a noite para semear a tua recordação.

Não tenho sono: nem sequer tenho apetite da morte.

Sentada num banco, entorpecida contra vontade pela aproximação da manhã, 

deixo de me lembrar que te procuro esquecer.

Fecho os olhos... os ladrões não querem senão os nossos anéis, os amantes a carne, 

os pregadores a alma, os assassinos a vida.

Podem tirar-me a minha: desafio-os a que tentem mudá-la.

Deixo tombar a cabeça para poder sentir abaixo de mim a agitação das folhas...

Estou num bosque, num campo...

É a hora em que o Tempo se disfarça de varredor e Deus talvez em trapeiro.

Ele o avaro, ele o obstinado, ele que não permite que se perca uma pérola num amontoado de conchas de ostras às portas das tabernas.

Pai nosso que estais no céu... Verei algum dia sentar-se a meu lado um velho de sobretudo castanho, com os pés enlameados por ter atravessado, para se me juntar, sabe Deus que rio?

Deixar-se-ia desabar sobre o banco, guardando na mão fechada um presente precioso capaz de tudo mudar. Abriria os dedos devagar, um após outro, com a maior prudência, porque se trata de qualquer coisa que se evapora...

Que traria ele? 

Um pássaro, uma semente, uma faca, uma chave para abrir a caixa que conserva o coração?

Marguerite Yourcenar